(Varla Dhewiyanty)
Tiga belas empat lima
Pepohonan bermandikan
cahaya
Tiga belas empat lima
Angin meniup daun jendela
Tiga belas empat lima
Kupu-kupu mengepakkan
sayapnya
Tiga belas empat lima…
***
Sepuluh empat lima, brownies kukus telah selesai dimasak.
“Harum sekali,”ujar Almira.
Brownies itu ia pindahkan pada piring, lalu diletakkannya
di meja. Almira menutupnya dengan tudung saji.
Almira beranjak ke ruang keluarga dan menyalakan televisi
yang ternyata sedang menayangkan acara gosip. Mata Almira berbinar. Almira pun memutuskan
berbaring di sofa sambil menonton acara kesukaannya itu.
Berita kali ini tentang seorang aktor yang akhirnya
menikahi seorang perempuan yang mengaku telah dihamili olehnya. Oh, Almira pun
pernah mengalami peristiwa yang hampir serupa.